Тим Скоренко – Легенды неизвестной Америки

Образ Соединённых Штатов Америки в нашем сознании насквозь мифологизирован. Ведь в голове не укладывается: страна, которую ещё в начале XX века никто из серьёзных политиков в упор не замечал, умудрилась одним рывком подняться до статуса сверхдержавы — имея всего каких-то триста лет государственности за спиной! Но природа не терпит пустоты: там, где недостаёт исторических фактов, начинают плодиться боги и герои…

«Легенды неизвестной Америки» — книга экспериментальная. Не только потому, что перед нами «роман в эпизодах», фактически сборник рассказов, объединённых одной глобальной авторской сверхзадачей. Тим Скоренко нагнетает напряжение и создаёт атмосферу не через рефлексию героев, а путём скрупулёзного, подчёркнуто суховатого перечисления фактов — иногда отступая от строгой хронологической последовательности, как и бывает при расшифровке записи устного рассказа. Именно из таких рассказов, баек, достоверных и фантастических, якобы записанных безымянным энтузиастом в разные годы и в разных уголках США, этот роман, по легенде, и состоит. Необычные истории обычных людей, в основном обитателей американской глубинки, — это сразу снимает многие вопросы к автору. Манера чисто журналистская, репортёрская: никакого рассусоливания, никаких соплей в сиропе. «Я хочу рассказать вам кое-какие факты из его биографии — это поможет лучше понять его мотивацию, представить выражение его лица, жесты и движения». Такой формулой руководствуется не только герой-повествователь из «Последней гонки Рэда Байрона», но и сам Скоренко. Странно только, что истории провинциального автомеханика и миллионера, фотомодели и стареющего гангстера, чернокожего уборщика и университетского профессора почти не различаются по темпу, ритму, лексике, подбору метафор. Сухость, повторы, канцеляризмы — как разобраться, где тут авторский прокол, а где элемент замысла?

Америка Тима Скоренко — страна исключительно цельных личностей. Людей, у которых есть цель, придающая жизни смысл. В одиночку ограбить поезд, спасти президента, остаться самым быстрым человеком на Земле, дать образование слепоглухонемой девушке, уйти от правосудия и пережить своего преследователя… Цель не обязательно великая и светлая, но неизменно определяющая. Человек с железным стержнем, чётко расставляющий приоритеты, знающий, чего он хочет от мироздания, и при этом не превращающийся в чистую функцию, — нечастый гость в прозе второй половины XX столетия. «Легенды неизвестной Америки» дают нам повод вспомнить рассказы Джека Лондона, повести Джозефа Конрада, «Моби Дика» Германа Мелвилла — тексты, которые писались в другую эпоху, когда взгляд на вещи был проще и, возможно, правильнее.

На страницах этой книги происходит, в общем-то, совсем немного чудесного, того, что позволило бы однозначно отнести её к фантастике. Появляются то дом с привидением, то индейская шкатулка с волшебными пряностями, то человек, навечно застрявший в адском «Дне сурка», то журналистка, которая время от времени проваливается в прошлое… Но в целом автор тяготеет скорее к реализму, «литературе факта», пропущенного через фильтр субъективного восприятия, который искажает подлинные события — когда самую малость, а когда и до неузнаваемости. Анонимный собиратель «легенд неизвестной Америки» не пытается отделить фантастические измышления от подлинных воспоминаний, бред сумасшедшего от достоверных мемуаров, выдумку от документального свидетельства. Для него важен дух, а не буква, то, какой видят свою страну герои книги, а не какова она на самом деле. Похоже, и сам Скоренко не на шутку увлёкся этой игрой. По крайней мере, так обстоят дела в этом романе…