Аркадий Стругацкий и др. – Стажёры

О том, что братья Стругацкие первыми ввели в советскую литературную утопию живого человека, не писал только ленивый. Собственно писатели и не скрывали свои приоритеты — достаточно почитать их письма и дневники пятидесятых-шестидесятых годов. Но верно и обратное: мир «Стажеров», «Пути на Амальтею», «Полдня XXII век» и других повестей небезызвестного цикла при всём своём совершенстве и глубокой внутренней отлаженности изначально заточен именно под живых людей. Утопия Ивана Антоновича Ефремова вызывает благоговение, но она холодна, чужда нам, как разумный Океан планеты Солярис. Азартом жизнь наполняет несовершенство, неполнота, требующая заполнения. В мире, где нерешёнными остались только некоторые глобальные задачи, балом правит скука. У Стругацких всё иначе. Хотя в «Стажёрах» мы не встретим голода, войн и тайных посланий тамплиеров, здесь есть интрига, огонь, загадка. Рядом с героями Стругацких хочется жить и работать — причём хочется не какому-то абстрактному титану духа, гармонично развитому атлету с IQ под 200, а обыкновенному современному читателю без сверхспособностей. Герои Стругацких не вызывают у нас комплекса неполноценности. Путешествие по Солнечной системе вместе с Юрковским и Быковым, Крутиковым и Жилиным затягивает именно потому, что все эти персонажи непрерывно совершенствуются, учатся и учат, совершают ошибки, мелкие и крупные и по мере сил исправляют их. Это сближает нас с ними, даёт чувство сопричастности героям — ну а мир не отторгает размечтавшегося читателя как чужеродное тело, а охотно принимает в свои объятия.

«Стажёры» Стругацких — одна из немногих книг, которые объединяют поколения и социальные группы в желании построить такой мир, какой описан на её страницах. За последние пятьдесят лет на советском и постсоветском пространстве не появилось ни одного текста, хоть близко сравнимого по этому критерию с «полуденным» циклом Стругацких. И, положа руку на сердце, кому из российских фантастов по плечу такая задача?…