Дмитрий Быков – Икс

Автор посредственных газетных фельетонов Шелестов получает анонимную посылку с рукописью незаконченного романа о судьбах донского казачества накануне и во время Гражданской войны. Рукопись сыровата, проникнута классово чуждым духом, но есть в ней что-то такое, что заставляет молодого рабкора решиться на плагиат…

Главного героя романа «Икс» журналиста Шелестова (читай — Шолохова) пробудила рукопись, однажды утром доставленная с редакционной почтой. Рукопись эта, не выдающаяся, но многообещающая, со щелчком встала на нужное место, словно последняя деталь сложной головоломки, дав толчок к созданию титанической тетралогии «Пороги» (читай — «Тихий Дон»), главного русского эпоса XX века. Долгое время неоконченный роман защищал Шелестова от превратностей судьбы, как охранная грамота, выданная небесной канцелярией. Эмигрант, грозивший разоблачить плагиатора, внезапно замолкает и отступает в тень. ОГПУ перетряхивает биографию нового советского классика и не находит ничего, что можно было бы вменить ему в вину. Даже злейшие враги любого писателя, коллеги по литературному цеху, выносят оправдательный вердикт. Правда, к молодому лауреату Сталинской премии с нехорошим интересом присматривается лучший психиатр страны, главный специалист по тайникам человеческого мозга, однако и он молчит до поры. до времени… Это-то как раз в порядке вещей: книга, которая должна быть написана, будет написана, несмотря на любые преграды. Но как же анонимный соавтор, тот, чью рукопись Шелестов разобрал по винтику, по словечку? Откуда взялся и куда пропал, почему его неоконченная книга появилась так вовремя и так глубоко перепахала судьбу фельетониста-неудачника? Да и был ли этот загадочный автор вообще? Почему создателя «Порогов», который по малолетству не попал на Гражданскую и воевал только в частях особого назначения, узнают люди из чужого прошлого, любят женщины, которых он видит впервые в жизни?…