Филип Фармер – Сказочный корабль

Общее место у литературных фантазий: перенесённые по воле писателя-демиурга в новые непривычные условия, классики былых времён мигом превращаются из людей слова в людей дела. Марк Твен из цикла Филипа Фармера «Мир реки» — яркий пример такого чудесного преображения. Оказавшись на берегу бесконечной Реки, ожив вместе со всеми людьми, когда-либо населявшими Землю, Сэмюэл Клеменс первым делом берётся за создание не пишущей машинки, не печатного пресса (что более подобало бы человеку, с малолетства отиравшемуся при типографии), а огромного колёсного парохода. Понятно, что автор намекает на одну из профессий Клеменса… Но работа лоцманом на Миссисипи так же далека от кораблестроения, как труд современного авиадиспетчера — от авиастроительной отрасли.

Что-то странное, непоправимое происходит со всеми этими писателями. Люди, привыкшие структурировать мир вокруг себя при помощи слова, начисто теряют эту магическую способность, за которую любой шаман отдал бы правую руку — и ногу впридачу. Они не бормочут себе под нос, не царапают закорючки на древесной коре, не декламируют вирши перед примолкшей толпой — в лучшем случае сочиняют что-то необязательное, проходное, «чисто для себя». В ситуации, в которой настоящий писатель начал бы сходить с ума, эти персонажи чувствуют себя вполне комфортно, даже уютно. Такое ощущение, что фармеровскому Твену, как и большинству его товарищей по несчастью, промыли мозги с хлоркой, начисто лишив их творческого начала. То есть единственного, что отличает писателя милостью божьей от банального скучного обывателя.

Может оно и к лучшему. Представляете, какая развесистая клюква получилась бы, попытайся Фармер имитировать стиль Марка Твена? Пусть лучше его герой, носящий этот звучный псевдоним, рукомашествует и дрыгоножествует без затей, как и подобает традиционному персонажу авантюрно-приключенческого жанра.