Андрей Столяров – Телефон для глухих

Писатель Андрей Столяров считает свою повесть выдающимся литературным достижением — и, в общем, его можно понять. «Телефон для глухих» во многом вторичен — прежде всего по отношению к «Солярису» Лема и повестям братьев Стругацких. Однако петербургский (тогда ещё ленинградский) фантаст заострил и актуализировал проблему, которая не была для его предшественников приоритетной, проходила фоном. Поиск единого понятийного аппарата, взаимная семантическая притирка двух цивилизаций всегда в какой-то мере разрушительна для них обеих. Так уж устроен наш несовершенный мир, законы диалектики никто пока не отменял: чтобы построить что-то новое, необходимо разрушить старое. Это касается и языка, на котором ведётся беседа. Но когда на одном конце провода оказывается сверхцивилизация, то первая же произнесённая фраза может не просто оглушить случайного собеседника, но и напрочь вынести ему мозг. В «Телефоне для глухих» инопланетяне пытаются нащупать точки соприкосновения, близко к тексту воспроизводя события, описанные в одной из великих книг человечества — «Откровении Иоанна Богослова». Какое уж тут взаимопонимание! Из подсознания хомо сапиенса упорно прёт глубинная, дремучая жуть, а пришельцы придают ей грубую физическую форму. Страшные фантазии оживают — причём фантазии не отдельного человека, как в «Солярисе» но всего человечества в целом. Даже если отбросить материальный ущерб, не всякая цивилизация переживёт такую психологическую травму: редко кому нравится, когда в его детских страхах и тщательно скрываемых комплексах копаются чужие, а тут нас в эти комплексы буквально тычут носом, уверенно, нахраписто и грубо.

Шарики за ролики от подобной процедуры заскакивают только так, у любого психолога спросите. А уж если это сеанс массового психоанализа проходит во всепланетном масштабе — вообще труба. Вот где настоящий кошмар, куда там современной постапокалиптике.