Виктор Колупаев – Фирменный поезд «Фомич»

Поезд дальнего следования — пусть не единственный, но пожалуй самый доступный для рядового советского обывателя способ пересечь бескрайние, глубоко мифологизированные просторы «одной шести части суши». Особенно если речь идёт о Сибири с её гигантскими расстояниями и малым населением. «Сказочная тайга» без конца и края, сверкающий на солнце снег, безлюдье — и маленький островок цивилизации, комфорта, уюта, тепла затерявшийся в глуши… Поневоле начнешь галлюцинировать, грезить, видеть сны наяву. Это важно: несмотря на пробивающийся социальный пафос, повесть Виктора Колупаева насквозь сновидческая. Все пассажиры поезда Фомск-Марград — инопланетянин, человек тысячу раз проживший одну и ту же жизнь, писатель и материализовавшийся герой его книги, — все они то ли персонажи, которые привиделись автору в беспокойной дорожной дрёме, то ли сновидцы, грезящие под мерный перестук колёс. В этом поезде сбываются желания, но сбываются непредсказуемым образом, с обязательным подвохом, — так во сне причудливо и нелепо переплетаются впечатления дневной жизни. Разумеется, повесть «Фирменный поезд «Фомич» с большой натяжкой можно отнести к научной фантастике: скорее это образчик специфического сибирского «магического реализма», не распознанный и не принятый современниками. Впрочем, советские редакторы, похоже инстинктивно почувствовали глубокую идеологическую чуждость Колупаева — в результате единственная крупная вещь скромного томского классика, завершённая в советскую эпоху, фактически не переиздавалась, а этот томик, который вышел в «Библиотеке советской фантастике», моментально стал раритетом, библиографической редкостью, несмотря на немыслимый по нынешним временам стотысячный тираж.

Симптоматично, что в БСФ «Фирменный поезд «Фомич» выпущен в сокращённом варианте — редчайший случай для этой книжной серии, хотя и не беспрецедентный.