«Космическая опера» – жанр о котором можно говорить если не бесконечно, то очень, очень долго. Западные критики и литературоведы до сих пор не могут сойтись во мнениях и отыскать универсальное исчерпывающее определение, объясняющее, что же это такое. Вариация на тему вестерна, «лошадиной оперы», где вместо индейцев – агрессивные инопланетяне, вместо шерифов – звёздные рейнджеры, а вместо взмылённых скакунов – гигантские космолёты? Книги о галактических войнах и межпланетных империях? Просто любая второсортная приключенческая космофантастика, устоявшийся набор клише?

Увы, не всё так просто. Как ни верти, не сходится: «космоопере» отдали должное классики «золотого века» американской НФ и авторы «новой волны», ею не брезговали новаторы и постмодернисты, а так называемая «новая космическая опера» и вовсе претендует на звание революционного литературного направления. Так что пока работает только перечислительное определение: «космическая опера» – это романы Эдмона Гамильтона и «Дока» Смита, Роберта Хайнлайна и Сэмюеля Дилейни, Дэна Симмонса и Иэна Бэнкса, Аластера Рейнольдса и Питера Гамильтона… И ещё нескольких тысяч фантастов, книги которых ярче прочих выделяются на жанровом поле.

То есть теперь понятно, что термин «космическая опера» – не более чем «зонтичное» название для разных произведений, которые вбирают в себя схемы и модели других жанров. С помощью фантастического, космического антуража и сюжетной насыщенности авторы придают своим книгам новое звучание, снабжают их характерным для «космооперы» размахом, не только пространственным, но и идейным, которого физически нельзя достичь даже в самом эпическом произведении другого жанра. Эта обширность, как замысла, так и перспектив, открывающихся перед миром и героями, – отличительная черта всех «космических опер», причём неважно, какой сюжет автор берёт изначально.