Виктор Пелевин – Жёлтая стрела

Из сотен писателей, которые писали «железнодорожную» прозу, только Виктор Пелевин позволил себе наиболее глобальное обобщение. В «Жёлтой стреле» поезду дальнего следования уподоблена не только вся Россия, но и весь материальный, «посюсторонний» мир. Здесь герои Пелевина появляются на свет, живут и умирают, рожают детей, пишут книги, пьют водку, слушают музыку, до хрипоты спорят о смысле существования… Перебирают оккультные практики экспериментируют с расширением сознания, разумеется, — без всего этого Пелевин не Пелевин. Кто-то проводит всю жизнь в зачуханных плацкартах или в тесной «сидячке», кто-то в СВ или «люксе». Поезд — целая вселенная для пассажиров. Но куда и откуда он идёт? По каким землям проносится? Что там, снаружи? Как узнать, если поезд никогда не делает остановок?…

В «Жёлтой стреле» есть все составляющие фирменного пелевинского коктейля: социальная сатира, гротеск, философская притча, бытовые зарисовки, трудноуловимый дух времени… Только образы ярче, формулировки — точнее, а стиль — живее, чем сегодня. И, конечно, место нынешнего тотального цинизма тогда занимала романтика. Наивная и искренняя вера в то, что побег из душевной реальности, данной нам в ощущениях, возможен, что духовные практики — не разводка для лохов, переживающих онтологический кризис: «Остановите Землю, я сойду!». Вот этого как раз сегодняшнему Пелевину недостаёт сильнее всего: ныне все его миры закупорены, безвыходны как камера смертника, — хотя к железнодорожным мотивам со времён «Жёлтой стрелы» он не возвращался ни разу, даже мельком.

Если бы кому-нибудь пришло в голову составить антологию «Железнодорожная проза века», при всей своей мрачности эта повесть, несомненно, заняла бы в книге одно из ключевых мест. В конце концов, пока никому, кроме Виктора Олеговича, не пришло в голову уравнять в правах поезд дальнего следования — и целую вселенную.