Грэм Джойс – Безмолвная земля

Любящая пара отправляется на горнолыжный курорт, где они когда-то познакомились. Но с горы сходит лавина, выбравшись из которой, герои обнаруживают, что на курорте не осталось ни души. Видимо, всех эвакуировали в связи с угрозой следующей лавины. Но так ли это?…

«Азбука» выпустила свежий роман Грэма Джойса. Ну что, с удовольствием отметим: «Безмолвная земля» не просто куда читабельней, чем более ранняя «Тёмная сестра», но и намного увлекательнее. Это камерное и трогательное повествование о супружеской паре, которая внезапно оказалась отрезанной от всего мира — и вдобавок втянутой в странные и пугающие события.

Более-менее искушённый читатель, конечно, быстро разберётся, что к чему. Все концептуальные находки Джойса вроде бы сводятся к двум рассказам: «Уилле» Кинга и «Трём строчкам на старо-французском» Меррита. Парадокс, однако, заключается в том, что вопреки этой вполне очевидной вторичности, от романа невозможно оторваться. Потому что у Джойса есть свой голос и своя методика; он лёгкими изящными мазками изображает снежный пейзаж и персонажей посреди белой пустыни, чертовски достоверно выписывает поведение героев, даёт услышать их голоса и почувствовать их переживания. Изощрённость сюжетных ходов словно отдана на откуп звенящей, трогательной пустоте.

В то же время Джойс умеет нагнетать ощущение неотвратимой беды, менять регистры — от надежды к отчаянию, от ужаса к светлой радости. Главное для автора — отношения этих двоих, запертых в пределах курортного городка да ближайших лесов. Отсюда нельзя вырваться, нельзя прозвониться друзьям-знакомым, нельзя выйти в интернет или увидеть по телевизору, что творится в мире. Да и сама реальность то и дело начинает играть с героями в чехарду: раз за разом появляются новые тревожные признаки того, что «мир сдвинулся».

Но главное, чего следует бояться, — не волки, не вороны и не странные люди, что приходят из вьюги и молча курят, наблюдая за отелем. Главное — страх, что героев могут разлучить. Когда они это поймут, их настигнет подлинный ужас.