Василий Щепетнёв – Чёрная земля

Фантастическая живучесть нашей деревни, необычайная выносливость русского крестьянства, которое раз за разом возрождается из пепла, — заманчивая тема для любого антрополога, биолога или социолога. Но и фантасты к ней нет-нет, да и обращаются. У Василия Щепетнёва, писателя из Воронежа — иными словами, из самого сердца нашего нечерноземья, — есть на этот счёт экзотическая, но хорошо обоснованная концепция. Профессор Преображенский в «Собачьем сердце» на практике доказал, что ежели подвергнуть бродячую собаку некой сложной, но вполне осуществимой хирургической операции, а потом обращаться с ней по-человечески, то домашний питомец начнёт вести себя точь-в-точь как хомо сапиенс. Доктор же Щепетнёв (по основному образованию он врач) полагает, что если на протяжении столетий подвергать популяцию невыносимым издевательствам, заставлять работать до кровавого пота, морить голодом, жечь заживо, закапывать в землю, рубить шашками, расстреливать тысячами, то рано или поздно включится резервный адаптивный механизм и человек начнёт превращаться в зверя.

В самом прямом смысле, как в «Странной истории доктора Джекилла и мистера Хайда». Только происходить это будет не с отдельными особями, а с десятками и тысячами человек. Сюда уходят корнями легенды, связанные с упырями и оборотнями; отсюда та лёгкость, с которой крестьянин в случае недорода преступает одно из главных культурных табу и переходит к людоедству… Страшный бесчеловечный XX век заставляет этот адаптивный механизм срабатывать бессчётное количество раз и в немыслимых прежде масштабах — по крайней мере, такую версию выдвигает Щепетнёв. Фактически весь его роман «Чёрная земля», как и многочисленные примыкающие повести с рассказами, — хроника попыток власти обуздать эту чудовищную во всех отношениях силу и поставить её себе на службу.

Результат закономерен: деградация, расчеловечение, стремительное погружение целой страны в животные сумерки. Вот вам и мораль: не буди хтонические силы, а коли разбудил — не заигрывай с ними.