Стивен Джонс и др. – Антология «Франкенштейн»

Слышите — грохочет гром? Видите — в полумраке крадётся угловатая квазимодная тень? И замок на горизонте, и вой ветра, и шелест дождя! Где-то в подземельях скрывается гений — беспринципный барон-доктор-студент Франкенштейн и скоро вы узнаете какое чудовищное открытие он совершил. Кстати, чудовищное — в буквальном смысле слова.

С тематическими антологиями подобного рода есть одна закавыка: уже самим своим названием они перечёркивают всякую интригу. Рассказ, в котором внезапно выясняется, что главным злодеем был сшитый из разных частей тела и оживлённый человек?… Да-да, очень неожиданно!

Поэтому, конечно, составитель, и авторы вынуждены выкручиваться — и поэтому уже какая-то часть текстов неизбежно оказывается годной лишь для одноразового прочтения. Не миновала чаша сия и «Франкенштейна», собранного Стивеном Джонсом, но, к счастью, одними лишь предсказуемыми простенькими историями дело не ограничилось.

Собственно, самая предсказуемая история в сборнике — стартовая. Её сюжет вкратце известен всем, а вот целиком её читало не так уж много народу. Это «Франкенштейн» Мэри Шелли, причём в полном исправленном переводе, который пару лет назад выходил в «Литературных памятниках». Как водится, исходный текст зачастую глубже и сложней, чем те произведения, которые появились под его влиянием. Вряд ли многие задумываются о смысле полного названия романа «Франкенштейн, или Современный Прометей», об идее, вложенной в книгу Мэри Шелли… Массовая культура, благодаря которой Франкенштейн и его детище стали популярны, упростила и отчасти выхолостила исходные образы и смыслы. Вот она, истинная цена бессмертия!..

И некоторые рассказы антологии очень наглядно иллюстрируют то, как изменился за годы образ Франкенштейна. В своих текстах авторы пытаются отыграть уже известный мотив в другом антураже, продублировать сюжет исходного романа. Особенно уныло выглядит, если автор делает это с серьёзным выражением лица, как в «Собаке Франкенштейна» Питера Тримейна или в стишке «Франкенштейн» Джо Флетчера. Ничуть не лучше смотрятся коротенькие рассказы с предсказуемым финалом: «Иная жизнь» Рэмси Кэмпбелла, «В мире чудовищ» Нэнси Килпатрик, «Равносильно убийству» Джона Браннера.

Иногда, впрочем, фантасты пытаются переосмыслить сам масскультовый образ Франкенштейна и его чудовища. Так поступают Дэвид Шоу в «Последнем выходе сыновей шока» и Ким Ньюман в «Рае для комплетиста». Порой тот же самый сюжет «инсталлируется» в иные реалии, как это делает Роберт Блох в «Глиняных человечках» или же Гай Смит в «Последнем поезде».

Наконец, иногда писатели поселяют своих изобретателей с их чудовищами в другие страны и эпохи. Так, события «Чандиры» Брайана Муни происходит в колониальной Индии, а «Искушения доктора Штейна» Пола Макоули — в альтернативной Италии, о которой он уже писал в «Ангеле да Винчи». Особняком стоит «Глубинное течение» Карла Эдварда Вагнера, примыкающее к его знаменитому циклу о Кейне: действие здесь разворачивается в фэнтезийном мире, а текст выстроен прихотливо, так, что прошлое и будущее перемешиваются и складываются в диковинный узор.

Но самые интересные результаты получились у тех авторов, которые так или иначе совершили «попытку к бегству». Весьма мощная подборка историй затрагивает социальную сторону проблемы: «Предел» Дэнниса Этчинсона, «Совершенная женщина» Роберты Лэннис, «Получать лучше» Майкла Маршалла Смита… Рассказы это непростые и отнюдь не преисполненные позитивом, но врезаются в память надолго.

Отдельным приятным сюрпризом оказался юмористический «Творец» Рональда Четвинд-Хейса; вообще, судя по его же рассказам в других антологиях серии, автор это весьма одарённый.

Ну а на закуску читатель получает увесистую повесть, которую в равной степени можно назвать и приключенческой, и научно-фантастической. «Тупик» Дэвида Кейса написан в лучших традициях романов о путешествиях и открытиях. Действие разворачивается неспешно, однако повесть завораживает атмосферой и в особенности сюжетной непредсказуемостью. Но самое интересное, что научная гипотеза Кейса не так давно нашла своё подтверждение в исследованиях антропологов!..