Скотт Сиглер – Инфицированные

По всей Америке проносится череда жутких преступлений: вполне добропорядочные люди убивают своих близких, затем незнакомцев, а потом и себя. На их быстро разлагающихся трупах находят треугольные новообразования и правительство начинает секретное расследование. Тем же временем бывшая звезда американского футбола Перри Доуси подцепляет какое-то воспаление, и под кожей у него появляются треугольные опухоли, которые вскоре начинают с ним разговаривать. Перри решает, что просто так не сдастся, и объявляет войну собственному телу…

Романы вроде «Инфицированных» в России издают редко. Аннотация и начало текста ошибочно настраивают на повествование в стиле постапокалиптической хроники вроде фильма «28 дней спустя», но Сиглер быстро даёт понять, что безумие инфицированных — лишь побочный эффект заражения, да и страдают они далеко не от вируса. Сам же роман превращается в почти классический «телесный хоррор» с паразитами и ужасающими попытками героя от них избавиться. В ход идёт всё — от вилки до ножниц. Причём Сиглер повышает градус отвратительности постепенно (хотя кому-то может хватить и самого начала), на финал приберегая такое, что запомнится любому, а особо впечатлительных может надолго отвратить от чтения.

Конечно, если бы всё сводилось исключительно к «мясорубке» и самоистязанию героя с перерывами на рассказ об остальных заражённых, роман можно было бы посчитать чрезмерно затянувшейся версией «Того, кто хочет выжить» Кинга и на этом с ним распрощаться. Но всё не так плохо. Главный козырь «Инфицированных» — это именно герой, Перри Доуси. Сиглеру удаётся показать развитие протагониста во всей его неоднозначности. Натурализм романа обоснован сюжетом и нередко призван подчеркнуть самоотверженность героя, пусть и во многом невольную. У автора были все шансы представить Доуси несгибаемым суперменом, одолевшим непонятную заразу, но Сиглер пошёл более сложным путём, выстроив противоречивый образ, который вызывает одновременно и уважение, и откровенный страх. Доуси, как и все инфицированные, становится жертвой развивающейся из-за Треугольников паранойи и быстро погружается в безумие, подстёгиваемое паразитами. И Сиглер соединяет в одном образе самоотверженного героя и психопата-убийцу, причём чуть ли не в равных пропорциях. Постоянная борьба Перри с паранойей, когда он попадает в ловушки собственной искажённой логики с самыми трагическим последствиями, судорожные попытки различить, где его собственные мысли и чувства, а где уже действуют Треугольники, выгодно отличают «Инфицированных» от прочих романов в подобном жанре. Автор не обеляет Доуси, не выставляет его в выгодном свете, показывая безумие и психоз во всей неприглядной и отвратительной мощи, но параллельно писателю удаётся сохранить сочувствие читателей к несчастному протагонисту, и это, пожалуй, самая сильная сторона романа.

Другая связана с образом самих Треугольников. Сиглер не стал сводить их просто к «голосам, нашёптывающим странные вещи», а создал существ, поначалу даже немного забавных, которые не совсем понимают, куда попали, и осознают свою миссию только по мере роста. Они ничего не видят, но всё слышат, пугаются звуков телевизора, скорбят по погибшим друзьям, быстро учатся, постоянно хотят есть и успокаивают носителя-хозяина тем, что его самого в пищу не употребляют. Из-за своей детской непосредственности они даже какое-то время кажутся безопасными, но только до той поры, пока не набирают силу.

Казалось бы, при таких козырях «Инфицированные» должны были стать очень хорошим романом, но к сожалению, сказать этого нельзя. Сиглер попытался соединить боди-хоррор, научную фантастику и технотриллер. Увы, последний победил, что сильно сказалось на атмосфере и стилистике произведения. Сиглер старательно отсекает всё, что хоть как-то могло бы приподнять текст над уровнем стандартного технотриллера с элементами ужасов, и совершенно не уделяет должного внимания второстепенным персонажам. Складывается устойчивое впечатление, будто автор, несмотря на интересные подробности и детали, рассыпанные то тут, то там, никогда не забывает, что пишет всего лишь жанровый роман без затей.

В результате такой незамысловатости и прямолинейности «Инфицированные» иногда кажутся настоящим кладбищем упущенных возможностей — писатель словно мыслит шире своей задумки, не давая себе воли по-настоящему разгуляться. Например, упущена возможность нестандартно раскрыть тему взаимодействия между хозяином и паразитом представить её как вид контакта между двумя разумными, но чуждыми друг другу формам жизни. В романе есть почва для перехода от ужасов физических к психологическим, для развития такого нетривиального сюжета, как осознание смысла жизни существом, которое по само своей сути предназначено приносить страдания, но все эти возможности отвергнуты ради экшена.