Дмитрий Быков – Орфография

Мнение Дмитрия Быкова о том, к чему приведёт любая революция, в общем, широко известно: к оглушительному и глобальному опрощению всего и вся. Из истории вымарываются идеологически сомнительные эпизоды, из литературы — имена и книги, из алфавита — буквы, из жизни — люди…

Именно это и произошло с литератором Ять главным героем этого пространного романа с лёгким альтернативно-историческим уклоном. Вполне логично: когда главная цель — это сохранение взятых с кровью рубежей, всё второстепенное отсекается недрогнувшей рукой. Без принятых излишеств, без необязательных мелочей из которых плетётся ткань обыденной жизни, конечно, большинству населения придётся нелегко. Но дело тут не в революции: чтобы «взять вес», надо скинуть лишний груз. В моменты наивысшего напряжения сил, будь то война, эпидемия или стихийное бедствие, человек всегда стремится к чёткости и простоте. В этом залог выживания. Попробуйте в одиночку покантовать холодильник, с выражением декларируя «Одиссею», — надолго ли вас хватит?… Какое уж тут высокое искусство, какой имажинизм с символизмом, какие «яти» с «ерами»! Выжить бы, не оскотиниться бесповоротно, не забыть, как говорить на человеческом языке… Другое дело, что в отличие от большинства всенародных бедствий, революция — катастрофа рукотворная. Её, по большому счёту, можно избежать, если так уж дорога эта упоительная сложность предзакатной культуры. Ну, или же приготовиться заплатить высокую цену и не скулить потом: ах, некуда деваться от торжествующего хлама! Главное — сохранить кости, мышцы, сухожилия, а интеллектуальный жирок отрастёт со временем, поколения через три-четыре. Но эта позиция Дмитрию Львовичу, мягко говоря, не близка.

С таким убеждениями автора «Орфографии» странно было видеть на митингах «несогласных», причём в первых рядах. Логичнее было бы застать его за письменным столом, в мягких тапочках, с пером наперевес…