Kim Robinson – 2312

Человечество расселилось по большей части Солнечной системы. Мир же полностью изменился: завершён проект по преобразованию Венеры, люди живут на Меркурии и спутниках Сатурна и Юпитера, чуть ли не каждый второй астероид превращён в райский сад. Только полузатопленная Земля с её 11-миллиардным нищим населением остаётся «самой печальной планетой» в системе…

Перед нами книга «2312», которую написал Ким Стэнли Робинсон — это широчайшая панорама культурной, социальной и экономической жизни человечества в 2312 году, где описание восхода на Меркурии, сёрфинга в кольцах Сатурна или возвращения вымерших животных на Землю играет едва ли не большую роль, чем приключения героев книги. Робинсон соединяет производственно-бытовой роман с почти мелодраматической историей отношений, а приключения, которые у другого автора стали бы основой сюжета, предстают здесь во всей своей повседневной скуке, ведь трудности должны не развлекать, а выматывать. Охватывая чуть ли не каждый аспект развития человечества в будущем — от гендерных вопросов до экономической организации, — Робинсон создаёт такое полотно, где исторические и социологические эссе соседствуют с импрессионистскими космическими пейзажами, а модернистский поток сознания квантового компьютера идёт бок о бок с коллажами из оборванных фраз, передающими новый метод веб-сёрфинга.

При этом роман подкупает нехарактерным для современной фантастики оптимизмом. В будущем всё становится другим, модифицируются технологии, пол (одних только вариантов гендерной самоидентификации насчитывается двадцать три штуки), сама Земля и природа, но мир по-прежнему прекрасен. Даже полузатопленный Нью-Йорк — и тот отличается странной, но завораживающей красотой.