Идею о том, что при освоении космоса человек изменится как биологический вид, высказывал ещё основоположник космонавтики Константин Циолковский. Он полагал, что долгая жизнь в невесомости повлияет сначала на конечности, а затем и на всё строение тела. Больше того, с какого-то момента эволюция приведёт к возникновению «эфирного животного», свободно путешествующего в пространстве и существующего исключительно за счёт энергии звёзд. Понятно, что эта идея взволновала фантастов сразу, как только начались космические полёты. Прежде всего писатели надеялись, что в новой среде обитания человек приобретёт сверхъестественные качества. К примеру, галактическим человеком становится астронавт Дэвид Боумен из романа Артура Кларка «2002 год: Космическая одиссея». А в романе советского фантаста Сергея Павлова «Лунная радуга» космодесантники, высаживающиеся на спутники планет-гигантов, становятся родоначальниками целой расы «экзотов». Они обретают способность к левитации, могут принимать радиоволны, слышать ультразвук, легко противостоят травмам. В конечном итоге благодаря «гурм-феномену» в «экзотов» превращаются все жители Земли.

Вряд ли бездушная космическая среда сама по се спровоцирует появление новых качеств. Если подобное вдруг произойдёт, то за этим, полагают фантасты, будет стоять добрая воля высокоразвитых существ. Однако воля может быть не только доброй. В знаменитой повести чешского писателя-фантаста Онджея Неффа «Белая кость калибра 7.62» инопланетяне передают на Землю информационный пакет, который превращает людей в монстров. Нечто похожее происходит с американскими астронавтами в рассказе Стивена Кинга «Я – дверь» и в фильме «Жена астронавта».

Надежды и опасения фантастов, связанные с изменением человеческой природы в космосе, пока выглядят слишком надуманными. Скорее, сам человек озаботится усовершенствованием своего организма на пути к другим мирам. Сегодня на полном серьёзе обсуждается необходимость «доработки» космонавтов, которые когда-нибудь полетят на Марс. Им придётся согласиться на полное протезирование зубов, на операцию по удалению аппендикса и даже на химическую кастрацию. Жестоко? Но зато это избавит их от потенциальных проблем в ходе многолетнего межпланетного рейса.