Лаймен Фрэнк Баум – своё первое имя он не любил и предпочитал называться просто Фрэнком – появился на свет 15 мая 1856 года в деревне Читтенанго, штат Нью-Йорк (сегодня жители этой местности гордятся своим земляком, ежегодно проводят Оз-Стравагантные фестивали с костюмированными парадами и даже проложили в 1982 году дорогу из жёлтого кирпича). Бауму повезло: он родился в богатой семье. Его отец, бизнесмен немецкого происхождения, начинал как бондарь, а состояние сколотил на пенсильванской нефти. Вместе с братьями и сёстрами (всего их было девять, до совершеннолетия дожили пятеро) Баум рос в отцовском поместье Роуз-Лоун, о котором всю жизнь вспоминал как о «рае».
Поскольку Фрэнк, по мнению родителей, рос болезненным фантазёром, в двенадцать лет его отдали в военную академию, где мальчик продержался два года, после чего вернулся домой. О том, насколько Баумы не бедствовали, можно судить по следующему факту из биографии Фрэнка: когда подросток увлёкся книгопечатанием, папа купил ему скромный печатный станок, так что вскоре Фрэнк и его младший брат Генри стали издавать «Домашний журнал Роуз-Лоун». Склонность юноши к предпринимательству проявилась уже тогда: журнал печатал объявления, за которые Баум, видимо (замечают осторожные биографы) брал деньги.
В семнадцать лет юношеское хобби Фрэнка стало бизнесом: он затеял выпуск журнала «Коллекционер марок» и вместе с друзьями начал торговать филателистической продукцией. Три года спустя молодой бизнесмен всерьёз увлёкся разведением гамбургских петухов, которые – вовсе не фантазия героя комедии «Джентльмены удачи», а реальная порода птиц, выведенная в Гамбурге путём скрещивания кур, гусей и индюшек. С 1880 года Баум издаёт журнал «Факты о птице», в 1886 году публикует первую книгу – не сказку, но брошюру о всё тех же гамбургских петухах, об их спаривании, питании и прочих важных для птицеводов материях. Курами Баум не ограничился – он изготовлял и продавал фейерверки, которые пользовались особым спросом на День независимости, и одно время работал клерком в галантерейной компании своего брата.
Кроме того, Фрэнк постоянно пробовал себя на театральной ниве, но тут дело было уже не в деньгах, а в страсти. Свет рампы манил Баума с юности и до самой смерти. Манил и, как водится, обжигал. Когда Фрэнк жил в Роуз-Лоун, местная труппа посулила ему роли в обмен на спонсорство – театр нуждался в обновлении гардероба, - а потом обманула. В конце концов отец, пожалев терзавшегося сына, просто построил ему театр в Ричбурге. Фрэнк тут же принялся за пьесу «Арранская дева» по роману Уильяма Блэка «принцесса Фулы»: сам её сочинил, сам поставил, сам написал музыку и стихи, сам сыграл главную роль. Произведение имело пафосный подзаголовок: «Пьеса, Обольщающая Все Сердца и Оставляющая Отпечаток Красоты и Благородства на Низкой Природе Человека». Затея типа «сам танцует, сам поёт, сам билеты продаёт» обещала быть успешной, но завершилось всё нехорошо: пока Баум со товарищи гастролировал с «Арранской девой», театр вместе с костюмами и рукописями пьес сгорел, причём пожар начался во время представления с пророческим названием «Спички».
В 1882 году Баум женился и через шесть лет (вскоре после неудачи с театром) поселился в Дакоте. Сначала он открыл «Универсальный магазин Баума», но вскоре обанкротился, потому что часто продавал товары в кредит. Тогда Баум взялся редактировать местную газету. В декабре 1890 года, за девять дней до бойни на ручье Вундед-Ни, ставшей последним крупным сражением Индейских войн, будущий автор добрых сказок сочинил колонку, в которой призывал уничтожить всех индейцев, дабы они перестали досаждать белым американцам: мол, раз уж мы обижали их столетиями, давайте обидим краснокожих окончательно и сотрём с лица земли этот гордый, «неукрощённый и неукрощаемый» народ, угрожающий нашей цивилизации. Пикантная деталь: слово «уничтожение» журналист Баум написал с орфографической ошибкой – extlrmination. В 2006 году потомки Баума принесли индейцам сиу извинения за писателя.
Помимо занятий остросоциальной журналистикой Баум успевал петь в квартете и наслаждаться видами Южной Дакоты, которые он позднее выдаст в книжке за виды Канзаса (туда Баум заезжал как-то всего на два дня). В 1891 году газета приказала долго жить, и супруги с четырьмя сыновьями снова переехали, теперь в Чикаго, где Фрэнк устроился репортёром в «Ивнинг пост». Какое-то время он был коммивояжёром, в 1897 году принялся за журнал об оформлении витрин и в итоге, как и в случае с гамбургскими петухами, выпустил на эту тему книгу, где обосновал использование одетых манекенов и заводных механизмов для привлечения клиентуры.
К этому моменту Баум уже стал детским писателем. Сам он оценивал свой талант чрезвычайно высоко: в книге Баума из серии «Племянницы тёти Джейн», издававшейся под псевдонимом, некий кинорежиссёр рассказывает героиням о сказочниках, книги которых были успешно экранизированы, и перечисляет их так: «Ганс Андерсен, Фрэнк Баум, Льюис Кэрролл». Всё это было бы смешно, если бы не было так грустно: самая первая сказка Баума, впоследствии переименованная в «поразительные приключения волшебного монарха Мо и его народа», вышла в 1896 году под названием «Новая страна чудес» и отсылка к Кэрроллу явно отражала намерение автора попиариться за чужой счёт.
Книжки для детей пользовались спросом, однако свою нишу Баум нащупал не сразу. «Новая страна чудес» с её закосом под абсурдный юмор продавалась скверно, и в 1897 году Фрэнк издал куда более традиционные «Сказки Матушки Гусыни в прозе». Умеренный успех этой книги толкнул его на создание сиквела: объединив усилия с художником Уильямом Дэнслоу, Баум издал томик стихов «Папа Гусь: его книга», ставшая бестселлером. По форме это была «поэзия бессмыслицы» а-ля Эдвард Лир, по содержанию – нечто такое, о чём сейчас на Западе предпочитают не вспоминать: в детских стихах Баум умудрился оскорбить негров, ирландцев, итальянцев, китайцев и индейцев, а в следующей книге Папа Гусь ударил ещё и по евреям.
«Удивительный Волшебник из страны Оз» с текстом Баума и иллюстрациями Дэнслоу (правами на книгу они владели на равных) вышел в 1900 году. История канзасской девочки Дороти, унесённой смерчем в волшебную страну, где живут говорящие чучела, звери и даже люди из железа, поначалу должна была ограничиться одной книгой. «Волшебник» стал хитом, но уже следующий продукт Баума и Дэнслоу, «Дот и Тот в Весёлой стране», читателя разочаровал, и тогда Фрэнк решил ковать железо, пока горячо: в 1904 году он издал сказку «Удивительная страна Оз», действие которой происходило в том же мире. А в 1907 году, предварительно помаявшись с другими проектами, Баум вернулся к стране Оз окончательно, написав «Озму из страны Оз», и с той поры стабильно выпускал по книге в год (с перерывом в 1911-1912 годах).
Капитализация страны Оз шла и в других направлениях: уже через год после издания «Волшебника» Баум вместе с композитором Полом Титьенсом превратил сказку в мюзикл. Обожавший мифологизировать события Фрэнк позднее вспоминал, что однажды к нему явился молодой человек в очках, предложивший сделать из сказки театральное представление, «и всё завертелось…» На самом деле, Титьенса и Баума познакомил чикагский художник, иллюстрировавший очередное творение Фрэнка, и до «Волшебника» они сочинили два мюзикла, «Осьминог» и «Царь Мидас», которые никто не хотел ставить. Идею перенести на сцену сюжет бестселлера Баум встретил холодно, но стартовавший в 1902 году мюзикл успешно шёл на Бродвее много лет и заработал авторам целое состояние. Из-за этого Баум навсегда рассорился с Дэнслоу, требовавшим делить прибыль на троих. Кстати сказать, на деньги от «Волшебника» художник приобрёл остров в составе Бермудского архипелага и объявил его королевством, а себя назначил королём Дэнслоу I.
Сюжет мюзикла был не такой, как у книги: Злой Колдуньи Запада там не было вообще, зато появлялся настоящий король Оз, который изгонял узурпировавшего власть Волшебника. Более того, в мюзикле имелись отсылки к американской политике, в частности, к президенту Теодору Рузвельту и нефтяному магнату Джону Рокфеллеру. Возможно, отсюда растут ноги у толкований сказки как политического памфлета. Продолжение мюзикла по второй книге провалилось – в книге не было Дороти и Льва, из мюзикла исчезли и Страшила с Железным Дровосеком, так что зритель спектаклем не воодушевился.
Баум не раз и не два пытался покончить со страной Оз, объявляя, что уж эта-то книга станет последней, но зарезать дойную корову так и не решился. В мозгу Фрэнка возникали проекты один другого фантастичнее. В 1905 году, после переезда в Калифорнию, он рассказал в интервью о том, что приобрёл остров Пэдлоу и хочет превратить его в парк развлечений «Чудесная страна Оз». Биографы тщетно искали этот остров или хотя бы свидетельства того, что Баум приобретал какие-либо острова. Так или иначе, после провала очередного мюзикла идею с парком он оставил.
Страсть к театру медленно, но верно губила Баума – его мюзиклы сходили со сцены чуть ли не быстрее, чем появлялись. Спасаясь от банкротства, Фрэнк переписал всё своё имущество, включая библиотеку и печатную машинку, на имя супруги, а также продал права на книги о стране Оз издательству M.A. Donahue, которое не нашло ничего лучше, чем выпустить их дешёвые издания и утверждать, что они много круче, чем новые сказки Баума. В 1914 году Фрэнк занялся кино, основал компанию The Oz Film Manufacturing Company, пытался снимать фильмы для детей, но снова прогорел и подорвал здоровье. В мае 1919 года Баум пережил удар и скончался, чуть-чуть не дотянув до своего шестьдесят третьего дня рождения. На следующий год вышла его последняя, четырнадцатая сказка про страну Оз.